איך שההורים של אנשים מסוימים היו שם, בוודסטוק או בכנס הדמוקרטי של 68 ', אני מרגיש שהייתי שם בשביל הארי פוטר. עמדתי בתור לכל שמונת הסרטים, הצגות חצות, כובע מכשפות ושרביט החידוש בגרירה; זה כמה הספרים האחרונים, שמשפחתי תמיד קנתה עותקים מרובים מהם. גם בבית הספר התיכון, כאשר אילוץ כלשהו כלפי 'קרירות', היה עשוי לסטות תאריך תפוגה על התלהבותו של גל מממלכות בדיוניות, חברי כתבו פאנפים על תאומי וויזלי. לא היינו מרוצים כשג'יי קיי. רולינג סיימה את הסדרה שלה ולקחה על עצמנו להביא את תענוגות העולם הקוסמים לסדרה האמיתית שלנו כמיטב יכולתנו. פעם אחת, קבוצה מאיתנו הצעירה בתיכון אפילו נעלה את עצמנו במרתף ומינה את כל האחרים בכיתה שלנו, והתלבטה בנוגע לתכונות האישיות של בני גילנו באותה קפדנות כמו שאנחנו לא מתלבטים על שיעורי הבית ההיסטוריים (הלא קסומים) שלנו. גם עכשיו, קרוב לשלושים, אני הילדה שהדחף החברתי הראשון שלה - טרמפ צ'יט צ'ט, 'כוס פליפ' או 'צ'אראדס' - הוא תמיד אז, מה בית הוגוורטס של כולם?
זאת אומרת, זרוק סלע לברוקלין ואתה תפגע באיזו ילדת חנון אחרת בצעיף של רייבנקלו, תענוד בגאווה את קעקוע המוות שלה ותציע תיאוריית הורקוקס משום מקום לכאורה. אבל בבגרות, חלק ממה שנשאר לי הכי קסום בספרי הארי פוטר הוא היכולת של רולינג להונות דור בכדי לשלב כוחות קסומים עם מה שהוא בעצם חידון אישיות. מי שאתה יכול להיות בהוגוורטס נשאר מבחן לקמוס קשה כמו כל מה שפגשתי; מכל סיבה שהיא, כובע המיון מפקח על סמכות מפחידה על חייו הפנימיים, בעולם הזה וגם בקוסמים. למרבה הצער, ארבעת הבתים של הוגוורטס מציירים תמונה די קלה של האנושות. כולם מכירים את ההפסקות: ילדים אמיצים הם גריפינדור, פחות מנומרים הולכים להאפלפף, בריניאציות אינרטיות מבחינה חברתית לרייבנקלו, וכמובן - רוצחים שטניים, טרום סדרתיים, הולכים לסלית'רין.
כאשר ג'יי קיי רולינג יצר את אתר פוטרמור, היא העניקה עידוד חשוב לבסיס מעריצים שכבר נועד להכניס את עצמו ליקום ש נראה שהיה קיים במקביל מפתה לזה האמיתי והמשעמם יותר שלנו. שכן בדרכים חשובות שהופכות את ספרי הפוטר לשונה מדברי הימים פרידיין או נרניה, הוגוורטס מרגיש כמו זה הָיָה יָכוֹל להיות קורה בסמיכות לחיים האלה; מי מאיתנו המתין למכתב כשמלאו לנו אחת עשרה? למי מאיתנו יש שכן רעשני וחושב, קלוש, כשגבו מופנה.
כשהיא הזמינה אותנו למיין את עצמנו, וכשהאינטרנט הלך בעקבותיו עם רפליקות החידון הממזרות הרבות שלו - ובכן, זה אומר משהו. מבחינתי זה היה כמעט כמו שהוגוורטס, הקסום, המושלם שם, התעורר לחיים מחדש. זה היה כמעט כמו שהסיפורת האהובה עלי האמינה בי ישר.
רוברט קנפר במשחקי רעב
(תמונה: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
אני זוכר איפה הייתי כשלקחתי לראשונה את החידון: בחופשה משפחתית, בטיילת סביב מרפסת מלאה בקרובי. אנשים ניחשו את בתיהם ותוך כדי כך אישרו את ההשתלטות על האלטר-אגו הקסום שלהם חזרה לעצמם. האחות ג'יימי בעלת השכל המתמטי הייתה רייבנקלו. האח הנועז בן היה גריף. הנחתי שאני אלך גם בדרך של לונה לאבגוד מרייבנקלו, שאת האביזרים והספריות שלה הערצתי, אבל הייתי מוכנה גם להיות מופתעת לטובה ממיקום גריפינדור. אפילו הייתי בסדר עם Hufflepuff, אני חושב עכשיו. החברים שלי תמיד התבדחו שהגופים האלה היו מקיימים את המסיבות הטובות ביותר, ונראה שהפחזניות בילו הכי מעט זמן בשנות ההכנה שלהן שנלחמו עד מוות עם גזענים.
ובכל זאת, חלק ממני בוודאי חשש מהגרוע מכל. לקחתי את החידון בכובד ראש, כיוונתי ושאלתי על שאלות עם היבטים אלכסוניים (הירח או הכוכבים ?, בחר שיקוי!) וניסיתי בכנות: המשקלים הכבדים המוסריים (האם אתה מעדיף לחבב אותך, או לסמוך עליהם?), אולי להבין שגריפינדור תיפטר מהחקירה העצמית שלה, אבל רייבנקלו יהיה מתחשב. בהד האלכימיה שרק נ 'פלמל הבין כל כך טוב, דבר מוזר החל לקרות כשעניתי על השאלות האלה. הבנתי שהחידון הפך להיות הרבה יותר מהספרים שאהבתי בילדותי, אלה שעיצבו את דמיוני לגיל ההתבגרות. החידון הזה, חידון כובע המיון המיוחד של פוטרמור, הולך להגיד לי מי אהיה מבוגר. מה לאותו קסם מכונן השתהה בי?
עם כל מה שלא הכרתי בתיכון, כמה דברים היו אז ברורים יותר. הייתי, אז כמו עכשיו: חולמני, נוטה למילים, ונאמן רק למערך קטן של תוכן לא טוב אחר. כבר ידעתי כשהייתי בן שבע עשרה שלעולם לא אהיה הילדה שתוביל את המאבק נגד בריונים (מערכתית או יחידה), הדרך בה ידעתי שלעולם לא אהיה בטוחה סביב בנים, או טובה בספורט, או נהנית לצעוק על מישהו מחוץ להקשר תיאטרלי. היה קל יותר להוציא עצמי מגבולות כאלה. ואולי הסיבה לכך שרבים מאיתנו נמשכים לחידון (או לכובע, בהתחלה) היא מכיוון שהוא מזכיר לנו את הימים ההם שרשימה קצרה של מאפיינים יכולה לקנן אותך בקבוצה, אותו פינה בטוחה ומוכרת שבה נראית וידוע.
אלכימאי מלא מטאל (סרט)
ניחשתם עד עכשיו את התוצאות העגומות של הניסוי שלי במרפסת. קורא, הייתי המום, ואני באמת מתכוון מְזוּעזָע , כאשר הכוחות המיסטיים בפוטרמור הודיעו לי שבניגוד לדמיוני שלי את עצמי, נועד לי, למעשה, להיכנס לבגרות כסלית'רין. הייתי כל כך נסער מהחדשות האלה שלמעשה בכיתי קצת ואז הכנתי כתובת דוא'ל חדשה כדי להירשם מחדש לפוטרמור ולקחת שוב את החידון. רבות מהשאלות היו שונות בפעם השנייה, ואכן קיבלתי את רייבנקלו - אך משפחתי התבדחה כי הפיכת כתובת דוא'ל חדשה על מנת לגרום לתוצאות מושחתות שלא הסכמתי איתן נשמעה כמו דבר של סלית'רין יפה לעשות. נעשיתי מוטרדת יותר. לפתע, במרפסת ההיא, הייתי הדבר הכי לא קסום: אישה שיכולתה לתפוס את עצמה כנראה לא מפותחת כמו זו של פרופסור טרלוני, או של לוקהארט. הייתי, כך נראה, זר לעצמי.
מה אתה אמור לעשות כשהספרים שלך קוראים אותך? להמשיך ולהרגיש כפי שנראו בספרי הארי פוטר כמו שהייתי, ולהמשיך להשתלט על סמכות דמיונו של רולינג, התבקשתי ליישב את החזון שלי לעצמי (טופר מוחלט) עם מה שבעולם ( או ... כמה עולם) רואה. כשהם נאנחו במידת המצוקה שלי, המשפחה שלי הפכה לפליאטיבית. תחשוב על מרלין, אמר מישהו. או סוורוס סנייפ! האיש האמיץ ביותר (ובכל זאת הכי אובססיבי, הכי מצחיק) בכל סיפורת הילדים! לין מנואל מירנדה טוען שהוא סלית'רין גאה! כך גם טיילור סוויפט! (היללות שלי התחזקו ...) והאם הספרים לא מוטים על ילדי סלית'ר בכל מקרה, נכתבים בעיקר סביב חדר המשותף של גריפינדור? לא כולם בגלימות הירוקות והשחורות האלה בטח היו רעים טהורים. איך זה יכול להיות דבר בספר ילדים? ואז, ככל שהתעייפו מהצרחות שלי: זה רק חידון, בריטני. מה לא נאמר? זו רק זיכיון, שכונה באולפני יוניברסל. זה רק הצגה. זה רק בכל מקום, לנצח. זו רק הילדות שלך.
(תמונה: האחים וורנר)
המזור היחיד שעשה טוב כלשהו היה תזכורת של אמי שכובע המיון האמיתי ישלוט לבחירה. אם אני באמת מרגיש את עצמי שאני לא סלית'רין, כמו שעשה הילד שחי, אף אחד לא הולך עשה אני יושב עם פנסי פרקינסון. עם זאת, היה משהו בסמכותו של פוטרמור, לא? רולינג עצמה הצליחה! כשהדמעות שלי התייבשו, נתתי לעצמי לעסוק במאה הניסויים המחשבתיים הבאים: אז מה אם אני כן?
... לו הייתי קוסם אנגלי, המאכלס ביקום בדיוני מסוים מאוד, שהוא כמעט לא אמיתי, מה אם הייתי ממוינים לבית הרע? מה זה יגיד עלי? מה זה אומר? לאחר שקיבלתי את התוצאות שלי, ידעתי מיד מדוע קיבלתי את סלית'רין. החידון, בחוכמתו האלגוריתמית, ניתח את התכונות שאני הכי לא אוהב לגבי עצמי: שאיפה שלא תמיד קשורה לטוב. צורך למצוא חן בעיניי שככל הנראה מנצח את רצוני לסמוך עלי. אמרתי את הירח ולא הכוכבים, בחרתי את השיקוי הכסוף. כאשר באמת התחלתי לחשוב על זה, הייתה זווית שממנה התגובות הללו התאחדו לאישיות שלא הייתה קשורה בגבורה, באינטלקט או בנאמנות שלה - אלא בנה מטורף לעבר ממשל עצמי.
בהמשך אותה חופשה, אני זוכר ששאלתי את אמי איך היא חושבת שהייתי כמו ילדה קטנה, והאם זה עוקב אחר האישה שהפכתי להיות. התשובה שלה הפתיעה אותי חשבתי שאני יודע מי אתה הרבה זמן, אבל כשהיית נער הלכת כל הדרך האחרת, היא אמרה. פעם היית כל כך שולט! קראתי בהערה זו הערה על הדרך בה הפכתי, בשלב כלשהו, מילדה בטוחה לגברת נוירוטית. ההתבגרות עשתה מספר רב על ההערכה העצמית שלי. מה שאמי לא הזכירה זה איך בחרתי להחליף מחדש את העודפים הנתפסים של האישיות שלי, תוך אלכיזם של התמרמויות בערמומיות, הופך לתושייה כדי להעצים את היצירתיות שלי. אולי, אם כן, זה היה מגדרי ומחובר לגזע, אמרתי לעצמי. אולי בעולם היה גרם לי סלית'רין, על חוסר ההגינות שלו, המסים המיוחדים שלו על המאפיינים שהעניקו לי אחר.
אבל תראה, מישהו אחר היה אומר לי (בהמשך, במסיבה, כשאני מסביר את התיאוריה שלי :) זאת בֶּאֱמֶת נשמע לי כמו הגיון לשימור עצמי. די סלייט.
שלח את הג'וקר של הליצנים
האורח במסיבה זה סוג של מושך לי את הרגל, אבל אני לא כאן בשביל זה ולכן מכין את המחאה הרגילה שלי. יש לי כל כך הרבה ספרים. הייתי הכי יצירתי בכיתה ח '. אני אמנית מטומטמת עם שרשראות נייר ערמומיות בכל רחבי הסלון שלה. אני מזוין רייבנקלו, בסדר?!
בטח, בטוח, הם אומרים, עיניים מבהירות לכיוון הצד השני של החדר. כלומר, זה מה שלא יהיה. אהבתי את הספרים וגם הכל, אבל אממ ... עכשיו אנחנו מבוגרים. זכור?
(תמונה: האחים וורנר)
ויש את השפשוף. הארי והחבורה, שהוזעקו מטראומה והיעדר ההזדמנויות לכאורה להשכלה גבוהה בעולם הקוסמים, היו רק יְלָדִים. מעולם לא הצלחנו לראות אותם גדלים למבוגרים, איפה האישיות שלהם אולי התכווצה ועברה, ** שם ייתכן שהחדר נע מתחתם, שלא לדבר על הכוכבים (והירח!) שמעליהם. אני נשאר מתנחם בעובדה שאולי (ובעיקר אני אדע) להזדהות כראבנקלו - אתה יכול לבחור להיות כל דבר, בעולם בדיוני - אבל הדבר היפה בלהיות אמיתי, ובוגר, הוא היכולת לחיות בניואנסים . ניווט בוץ הפך אותי לתושייה וערמומי. אכפתיות עמוקה ממה שאני אוהב גרמה לי להיות שאפתן. אמנות חדירה גרמה לי להטיל ספק בסביבתי. עדים לעוול גרם לי להיות אמיצה יותר. איכויות אלה אינן מסתכמות ברשימת תכונות, או בזוג צבעים על דגל.
ננסי פלוסי לך תזדיין מחא כפיים
אולי ככל שאנו מתבגרים, כולנו חוצים את הגבולות שנראו פעם בלתי אפשריים. אנו מזדהים עם אויבים לשעבר, או משתלבים במקום שלא היה לנו לפני כן. שקול כיצד רון אינו נאמן בספר שבע, או במאה הדרכים בהן הארי הוא הגרוע ביותר בחמש ושש. אילו הכובע מייין אותם באותם רגעים, האם הניתוח שלו עדיין היה 'נכון?' או, האם יתכן שהמתנה להכיל המונים היא זו שהופכת את העולם האמיתי שלנו למעט כל כך, כל כמה זמן, גבוה יותר לממלכה שבה אנשים בכלל 'ממוינים'?
בכל מקרה, אני עדיין מתמודד עם איכויות הסלית'רין שלי, אבל ברגעים מסוימים אחרונים, כשאהבתי את עצמי - ואת העולם האמיתי והמשעמם הזה - את הטוב ביותר, אתה צריך לדעת שהקשבתי המילטון . (ופעם, טיילור סוויפט.) רקדתי במעגל גדול, מטופש ומפתיע, עם האנשים שאוהבים ומכירים אותי אפילו יותר טוב מהספרים שלי, מרגישים את עצמי, כלומר: מספר דברים בבת אחת. .
* למעט, כמובן, סדריק דיגורי המסכן.
** אני אנטי-אפילוג.
(תמונה מוצגת: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN הוא סופר, שחקן וגובלין ספריה מניו יורק. מאמריה והסיפורת שלה פורסמו בעבר או עתידים להגיע בקרוב ב- Longreads,מָעוֹט, הטוסט, ובמקומות אחרים. עבודתה הייתה מועמדת לפרס פוש-קארט, והיא הייתה עמית ואן-לייר לשנת 2017 במרכז לפיתוח הפארק Lark Play. בריטני קיבלה תמיכה אמנותית לאחרונה מ- SPACE בחוות ריידר, ועידת הסופרים של סוואני ותיאטרון אולפני האנסמבל, שם היא חברה ב- Youngblood, קבוצת המחזאים שזכתה באובי. החל ממאי זה, היא גם חברה בקבוצת הסופרים המתעוררים בתיאטרון הציבורי.
